難破船ローズ: 車の話

ノースウェストハーバーは風呂のように暖かく、そよ風が吹いているときは空気よりも暖かく、何らかの理由で私のような体をまだ決めていませんが、「ふくよか」という表現が最適であり、チャーチルの「柔らかい」ようにふくよかで白いです、ヨーロッパの白い腹部」 - はるか青い空と静かに流れる雲に顔を向けながら、非常に簡単にノースウェスト港に浮かびます。 おそらくこれは、浅くて静かなノースウェスト港の塩分濃度に関係していると思われます。 わかりませんが、浮くために腕をフロントガラスを拭く必要はなく、耳を覆うように頭を水の中に後ろに投げるだけです。 サングラスをかけたまま浮いています。

土曜日の午後遅く、あるいは金曜日だったかもしれないが、編集者としては、この夏の初めに長期入院して以来、日付が少し曖昧になっていた（締め切り日の火曜日であることを私が忘れていたことに驚いて気づいた）。先週) 証明できる — 私はペネロペ・ライブリー著『紫の沼地編とその他の物語』とトルコ製のビーチタオル 2 枚 (1 枚は座る用) を持って、ビーチサンダルで内港に面した砂地まで散歩しました。もう一方は乾燥用です。 そのとき、立ち往生しているテスラに出会いました。

誰か――楽観主義者、自動車楽観主義者――は、黒いテスラ モデル S をノースウェスト ハーバー カウンティ パークの駐車場のアスファルトから運び出し、ヤマモモの茂みと高い葦の間の未舗装の小道に鼻を向け、ビーチに向かって運転していました。タイヤの痕跡によると、彼らは水辺と砂丘の間の柔らかい白い砂の上でUターンしようとしたところだったという。 運転手はいなくなってしまった。

私は立って満足げにテスラをしばらく見つめました。 （他人のひどい駐車を目撃するのはいつも嬉しいことですよね？そうでしょう。私はひとりでそっと笑いました。） テスラは車輪によって掘られた浅い穴に一人で座っていましたが、これはドライバーが車を道路から解放しようとした誤った試みの証拠です。砂のトラップ。 iPhone でテスラのスナップショットを撮って、クック・ハンプトン（主に旅行者や都市住民など、公の場、主に車の中で愚かなことをする人たちを辱めることに特化したインスタグラムのページ）に送信することも考えたが、思い直した。

年齢を重ねるほど、悪質なドライバーは、一見説明不能な（恐ろしく恥ずべき）運転には必ず理由があることがわかるようになります。 私たちは皆、25歳で時速40マイルのゾーンで走っている人に向かって、自分のフロントガラス越しに罵声を叫び、道路でイライラして追い越し、その人が90歳を超えて最善を尽くしていることに気づいたことがあります。彼らはできます。 砂丘の粉っぽい砂の上でテスラを運転する人は、確かにビーチの砂の性質について無知ですが、それは単に彼らを無知にしているだけです。 。 。 ビーチドライブの初心者。 。 。 必ずしも激怒する愚か者や怪物である必要はありません。 おそらくこの辺りの人間ではないでしょうが、それは犯罪ではありません。

特に夏には、私たちの時間の多くは、見知らぬ人がまったくの愚か者であるという肯定的な証拠に（偶然、または積極的に探しているため）遭遇することに費やされます。 非常に高価な車に乗った愚か者が、メインストリートの真ん中、ストーニークローバーのブティックの前でＵターンする。 低能者は家庭用ゴミの入った袋を公共のゴミ箱に捨てます。 ハーフウィッツはロイターハンの駐車場から左へ出る。 誰も（他に）何の手がかりもありません—何の手がかりもありません！ 何でも！ — 交差点に差し掛かったときの高速道路の通行権のルールについて。

確かに、他の人がどれほど愚かであるかという点では、私は他の地元の人々よりも高潔ではありません。 私は判断力のモンスターです。 私はちょうど年をとったばかりなので、自分がいかに間違っているかを学ぶ機会がたくさんありました。

「ハンプトンズ」という偏った文脈で言えば、私自身の車であるホンダ CR-V は確かに地味なものですが、実はこれが私が人生で所有した（つまりリースした）唯一の新車なのです。 これは、私が数年間運転した、ノバスコシア州からメイン州、マサチューセッツ州、コネチカット州を通って、小さくて汗だくでイライラしやすい二人の子供たちを乗せて家に帰った、ひどい中古のダークグリーンのシボレー ミニバンからの明確なアップグレードです。車の後部座席に縛り付けられています。 そのミニバンは私の自尊心を傷つけました。